El Diario de Ansky

Terminado 1Q84 le meti manos a 2666, como quien hojea una revista, en el punto en que lo habia dejado 6 anos atras, y la sopresa no fue poca. tanto asi de que a pesar de que ayer estuve buceando entre mantarrayas y tortugas gigantes, que flotan como delicadas nayades del mar, hoy no tenga nada mejor de que hablar que del Diario de Ansky.

Es posible que la mejor historia jamas escrita por un chileno sea el diario de un pobre campesino ruso encontrado por Archimboldi, leido hasta el hartazgo por Archimboldi, memorizado por Archimboldi, un diario que solo podria ser encontrado en el escondite de una chimenea en una aldea europea de otros tiempos, en un mundo que no es el nuestro. la historia de este pobre campesino que solo conoce su aldea, y quizas otras dos aldeas proximas a la suya, y que se enrola en el ejercito, y que viaja hasta el fin del mundo y cuya vida es mas interesante que la biografia de cualquier poeta, cuyo diario Archimboldi -ni yo- pudimos dejar de leer ni siquiera por un segundo, que me dejaba pensado durante todo el dia en el transcurso de esa vida, en los pasajes no escritos, en los miserables circulos literarios, lo que es equivalente a decir bares de mala muerte, lo que es equivalente a decir, sobrevida en pensiones de paso, lo que es equivalente a decir Archimboldi, el unico escritor verdadero. todo el resto son ficciones, Bolano es una ficcion aventurada por criticos sin mapas, Borges es una ficcion de elegantes bibliotecas, Hesse es una ficcion del misticismo herrante, del dormir en establos, del comer pan duro y queso, Murakami es la ficcion de los Mangas japoneses, todos ellos son ficciones, Archimboldi y Ansky son los unicos verdaderos. porque finalmente Archimboldi se convierte en Ansky. Ansky muere -o desaparece- quizas aniquilado por el propio Archimboldi en el bando opuesto de aquella guerra. Archimboldi el nino iliterado que no es capaz de hablar bien, que no termina la escuela, un nomade escurridizo de direccion incierta. basicamente un misterio. Ansky muere y nada o casi nada queda de el, una vida perdida cuyo unico testimonio es aquel diario que Archimboldi encuentra. por suerte fue el y no otro, por suerte lo leyo mil veces, porque Archimboldi no leia muchos libros en aquel tiempo, solo leia uno y lo leia mil veces.

Al bucear tampoco pude dejar de pensar en el nino Archimboldi siempre bajo el agua y ya hubiese querido haber decendido con el porque no hay nada mejor que compartir algo con alguien que realmente lo aprecia. Fue una cita a ciegas, mi instructora, Kat, me llevo hasta las murallas decendentes del arrecife, me mostro los peces, me hablo con senas bajo el agua como en una cita de astronautas mudos, viajando por un mundo sorprendente nos tomamos de las manos como en un paseo de domingo bajo el agua, y me llevaba bajo aquellas rocas que respiran para apreciar una mantarraya oculta, un pez trompeta, un pez piedra, ten cuidado!, tortugas gigantes pordoquier, langostas, oh mira esto, subitamente nos encontramos rodeados por un cardumen de peces pequenos que se movia ordenadamente en direcciones cambiates al capricho de su mente colectiva, como si se tratase de un ser compuesto por pequenos seres, pero cuya conciencia no se encontrara en ninguno de aquellos pequenos seres, sino en alguna otra parte, y guiara asi sus movimientos. vimos a una anguila blanca, me dijo mira eso! y me acerque y la segui muy de cerca con mi vista y luego me aleje y la anguila comenzo una danza extrana, algo que no entendi en un primer momento, intentaba alejarnos de su territorio? intentaba cavar una guarida con su cola? pero subitamente la anguila se da vuelta y saca con la boca a otra anguila mas pequena y se la engulle en un tris, y no podemos hablar bajo el agua, pero en aquella sumergida en que fuimos con Mark, otro buzo, este nos miro y no hizo la clasica sena de juntar su indice y su pulgar para indicar que habia estado bueno, no, Mark nos miro con una mirada de loco e hizo el simbolo del rock, nos dijo telepaticamente this rocks mate, grito wicked, dijo cool guys!, y yo lo escuche y rei, aunque bajo el agua no escuchas nada y reir te hace tragar algo de agua. tras la ultima sumergida en open water quede flotando con Kat en la mitad del mar esperando por nuestro bote que venia a buscarnos, y le dije gracias, me dijo que yo lo miraba todo, le dije que lo habia disfrutado mucho, a veces los peces, a veces el simple hecho de estar sumergido alla abajo, me dijo que tenia que seguir con eso, le dije que no lo creia, pero pense que si lo haria, que neceitaba dedicarme mas a bucear y menos a viajar, pero quizas luego lo olvide, no lo se.

Al terminar 2666 en lo unico que pude pensar fue en comenzarlo todo de nuevo, y no puedo dejar de apreciar aquella estructura como la catedral de Gaudi, vasta y sobervia en detalle, en odiar a los estudiosos de la obra archiboldiana y a los academicos, y en extranar a Ansky que es el unico escritor realmente verdadero.